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Considerar Paradiso ( 1966) sólo como novela constituye un enfoque 
parcial e insuficiente que nos ocultaría la grandeza de esta creación ele 
José Lezama Lima. Y es que el interés ele la obra no reside tanto en la 
acción ficticia que interpretan los personajes como en el lenguaje suge-
rente del relato y en las ideas filosóficas y poéticas que el narrador-autor, 
desde su infranqueable subjetividad, vierte a lo largo ele toda la obra 
mediante ese lenguaje de insondable espesor poético. 
Novela, poema y ensayo comparten su naturaleza en esta obra híbrida 
en cuanto a género literario se refiera. De esta triple naturaleza se 
desprenden al menos tres niveles de comprensión de la obra: uno sería 
el puramente narrativo-ficcional, que corresponde a la acción ficticia o 
real de esta supuesL'1 novela; otro sería el nivel propiamente lírico, que 
viene dado por sn continua elocución poética, henchida ele intuiciones 
emocionales sobre la realidad narrada o meditada; y en otro nivel ten-
dríamos que incluir el componente intelectua1, que se nutre ele una masa 
compacta ele pensamiento, estrechamente enlazado con la filosofía. Tres 
niveles ele comprensión, tres géneros literarios que se confunden en la 
esencia de una única obra. 
En estas líneas trataremos de explicar racionalmente esa sólida masa 
ele pensamiento que constituye lo que hemos denominado nivel intelec-
tual de la novela, adviertiendo que éste no se presenta como un discurso 
autónomo dentro del texto: habitualmente tales ideas sobre el mundo, el 
hombre y la poesía se exponen durante esa fluencia visionaria de los 
símbolos poéticos; sólo en determinadas ocasiones la obra interrumpe su 
discurso lírico-narrativo para optar por la vía expositiva conceptual y 
racionalmente rnás rigurosa del ensayo. 
Paradiso constituye un canto a la armonía del unil'<:Tso y a la fuerza 
amorosa del Eros, el Amor divino, que penetra y vivifica todas las sustan-
cias del cosmos, aunque trascendiéndolas. Si tratamos ele explicar la 
concepción lezamiana ele Dios, necesitaríamos emprender un estudio 
filosófico que no es el nuestro, para el cual su obra nunca nos ofrecería 
el rigor teológico que esta tarea requiere. Lo evidente en Lezama es que 
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el mundo proviene de un único principio, que no es demiurgo perdido 
en los confines del tiempo, sino un Amor subsistente que conserva en el 
ser a todas sus criaturas y garantiza una sapientísima armonía entre ellas: 
El alucinado fervor por la unidad, tragado en el Parménides de una 
manera que posiblemente no será superada jamás, lo llevaba al misticis-
mo de la relación entre el creador y la criatura y al convencimiento de 
la existencia de una médula universal que rige las series y las excepcio-
nes (xr, p. 498) 1. 
Esta visión armónica ele la realidad conlleva una incesante intercomuni-
cación entre todos los seres del cosmos, que configuran un sistema 
indefectible de causas y efectos. La influencia ele los seres de la naturaleza 
en el comportamiento del alma humana se presenta como un hecho 
evidente en cada página de la novela. Así ocurre, por ejemplo, en el paseo 
del padre del coronel, que le proporciona una prodigiosa paz interior; 
"un día salí de resolución de madrugada; las hojas como unos canales 
lanzaban agua de rocío; los mismos huesos parecían contentarse al 
humedecerse. Las hojas grandes de malanga parecían mecer a un recién 
nacido. Vi un flamboyant que asomaba como un marisco por las valvas ele 
la maí'íana, estaba lleno todo de cocuyos. La estática flor roja ele ese árbol 
entremezclada con el alfilerazo de los verdes, súbita parábola ele tiza 
verde, me iba como aclarando por las entraüas y todos los dentros. Sentí 
que me arreciaba un pequeúo sueíio, que me llegaba derrumbándose 
como nunca lo había hecho. Debajo de aquellos rojos y verdes entremez-
clados dormía un cordero. La perfección de su sueí'ío se extendía por 
todo el valle, conducida por los espíritus del lago" (1 p. 128). 
El eros o fuerza ele atracción entre los distintos seres corpóreos de la 
naturaleza adquiere toda la vitalidad del impulso sexual, y aquí encontra-
mos la clave de la sexualidad que late o se patentiza a lo largo ele toda la 
novela. A propósito del bario que hace José Eugenio Cemí con sus 
comparieros en el colegio, el narrador exalta la armonía cósmica como 
una relación sexual que lo unifica todo: la presencia de la multitud de 
cuerpos infantiles bajo la ducha hace intuir a .José Eugenio la existencia 
de uan sexualidad universal, ele una atracción mutua que cohesioua todo 
lo creado. A su corta edad no es el con lacto físico, la sexualidad inmedia-
ta, lo que lo seduce, sino la imagen de la multitud de cuerpos congrega-
dos en un mismo ejercicio: "Necesitaba enceguecerse, reconstruir el salto 
ele los cuerpos en la cascada de medianoche, para sentir el aguijonazo ele 
lo sexual, mientras la gracia del acecho, de una sexualidad visible e 
;Citaremos por la edición de su hermana Eloísa Lezama Lima (Cíteclra, l'vfaclrid, 1.980), 
cons1gnando en rornano el número del capítulo y, a continuación, el nún1ero de la página. 
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inmediata, lo llevaba a una espera sin posibilidad ele ser surcada, infinita, 
donde la simple presencia ele un objeto, era una traición intolerable, 
ofuscadora, que lo hacía aullar como las bestias que buscan la carroüa 
nocturna en su evaporación" (Iv, p. 210). 
Pero, dentro del mundo de lo inerte, esta atracción o interdependen-
cia universal funciona infaliblemente a través de fenómenos físicos que 
el narrador reproduce con esmero, como sucede en esta descripción del 
aldabón ele bronce que reluce en la puerta ele la casa de la calle Prado, 
donde vive Rialta con su madre y sus hijos: 
Cuando era pulsado con fuerza, la resonancia de sus ondas se propaga-
ba hasta la cocina, donde los cazos y las sartenes recibían aquella 
vibración, tan semejante al temblor que los recorría cuando recibían 
algún fantasma sencillo, que no deseaba otra cosa que reOejarse en los 
metales trabajados de la cocina (VIl, pp. 294-295). 
Las menciones reiteradas al asma que padece José Cemí simbolizan su 
ardua pero deseada comunicación con el mundo exterior, con el "ene-
migo rumor" que lo rodea. Su condición asmática dificulta la relación de 
su organismo con el entorno físico, pero la superación del asma restable-
ce en él la armonía perdida y le hace sentir la dicha de la comunión con 
el universo: 
( ... ) cuando tenía asma nada le hacía tanto bien corno entregarse al 
sueño, aunque éste fuera producido por las nubes de los polvos fumiga-
torios, que comenzaban a dilatar el ramaje de su árbol bronquial, hasta 
lograr la equivalencia armónica entre el espacio interior y el espacio 
externo, corno esos arquitectos que sitúan muchos cristales en sus 
edificaciones, para causar la impresión de que el espacio no ha sido 
-interrumpido, como una fortaleze volante e invisible, donde el Icaro, 
favorecido por la refracción, pudiese mantener su costillar sin derretir-
se (IX, p. 381). 
El asma ele Cerní se presenta como obstáculo ele su comunicación con el 
mundo y exige una continua ascesis para rehasar el ensimismamiento e 
introducirse en el inmenso diálogo universal. El asma, por tanto, posee 
una significación simbólica altamente reveladora ele la distinción entre el 
Sc~jeto y el objeto, entre la conciencia y el mundo. En un primer estadio 
predomina la conciencia de la soledad, del aislamiento del stueto con 
respecto a un mundo externo que se considCl·a hostil, impenetrable e 
indescifrable; pero una vez superada la ct·isis asmática, el st~jeto, sin 
perder la conciencia de su individualidad, accede al ámbito de la armo-
nía, a la reconciliación con un mundo que ya no se percibe como confuso 
y enemigo, sino como espacio de la comunión universal: "Cuando salía 
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de ese sueño provocado, no obstante la anterior situación dual, se sentía 
con la alegría de una reconciliación. Por ese artificio iba recuperando su 
naturaleza" (TX, p. 382). La naturaleza humana se reconoce, pues, en la 
individualidad y en la relación con lo otro, en la conciencia de un yo 
diferenciado que, pese a todo, necesita del mundo para llenar el vacío ele 
sus limitaciones y carencias. 
La existencia ele una relación, ele una fuerza ele atracción que sustenta 
el universo, aparece exaltada en el canto fervoroso que entonan Fronesis 
y Cemí a los siete números pitagóricos. El conocimiento numérico ele 
Pitágoras, antes de la metafísica aristotélica de la sustancia, se basa en la 
aprehensión de la armonía del cosmos como pluralidad y como interde-
pendencia. Su filosofía no atiende a la constitución ele la sustancia 
individual, sino a la relación de los seres en agrupaciones numéricas 
(unitarias, binarias, ternarias ... ). A Lezama le in teresa esta metafísica del 
número en cuanto que acentúa la comunión de los seres plurales y 
complementarios: el número expresa la insuficiencia ele! individuo y su 
necesidad de relación armónica con el otro y con los otros. En definitiva, 
la síntesis de contrarios. En el dos, por ejemplo, Cerní encuentra la clave 
de muchas relaciones que se verifican en el seno del universo: 
Dos le respondió Cemí , binario o dicha, diferenciación, contrario, 
principio ele la pluralidad. Análogo en Aristóteles, doble en los egipcios, 
recipiente, pasividad, vegetal. La luna, lo relacionablc, la esposa, la 
antítesis, la sombra. El doble, el magnetismo, la proyección del cuerpo. 
El clobie, el ka, se escribe x, lo positivo y lo negativo de la energía 
eléct.rica. Gato viene ele ka, el animás más magnético, que relaciona con 
la pnnta ele sus bigotes (XI, p. 500). 
En torno al tres, según cantará Fronesis, se conciertan las acciones de 
muchos principios constitutivos del cosmos, tales como el pasado, el 
presente y el futuro; el bien, la verdad y la belleza, hasta llegar a la 
consumación ele esa relación trinitaria en la constitución misma ele Dios, 
el ser trascendente cuya única sustancia es compartida por tres Personas: 
el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, la expresión más sublime ele la 
armonía y la diferencia del universo. 
La interdependencia armónica del mundo encuentra un correlato en 
miniatura en la institución familiar, basada en la comunidad espiritual de 
los esposos y ele los hijos. Ya en el capítulo VI el narrado-poeta repara en 
la unidad espiritual ele Rialta y el Coronel, que rebasa la mutua posesión 
corporal ele los cónyuges. A través del matrimonio los fines individuales 
ele los cónyuges se anulan para subordinarse al bien del otro y ele la entera 
familia. En la memorable descripción del juego de yaquis que protagoni-
za Rialta, ya viuda, con sus hijos, la presencia del Coronel se hace 
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visualmente real: no se trata sólo de un recuerdo, sino del sentimiento 
físico de su presencia en esa reunión de la familia, que supera así el 
carácter de un mero juego y adquiere toda la solemnidad y el misterio de 
un rito: 
De pronto, en una fulguración, como si una nube se rompiese par dar 
paso a una nueva visión, apareció en las losas apresadas por el círculo 
la guerrera cornpleta del Coronel, ele un amarillo como oscurecido, 
aunque iba ascendiendo en su nitidez, los botones aun los ele los cuatro 
bolsillos, más brillantes que su cobrizo habitual. Y sobre el cuello 
endurecido el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de su 
lejanía, como si le alegrase, en un indescifrable contento que no podía 
ser compartido, ver a su esposa y a sus hijos dentro ele aquel círculo que 
los unía en un espacio y en un tiempo coincidentes para su mirada 
(vn, p. 299). 
Gracias a la unidad espiritual de la familia, el espacio y el tiempo terrenos 
aparecen secretamente vinculados a la eternidad en la que habiLa el 
esposo difunto. 
Pero la unidad espiritual no cristaliza sólo en la familia, sino en la 
conciencia de una fuerte interdependencia entre todos los espíritus del 
universo, que constituyen una familia sobrenatural ele dimensiones más 
amplias que la familia de sangre. Merced a esta constante armonía ele 
todos los espíritus, los personajes más nobles, como el Coronel, sienten 
una trascendencia universal de cada uno ele sus actos, lo cual les impone 
una exigente responsabilielacl moral en su conduela. Lezama, sin acudir 
a formulaciones teológicas, se halla definiendo el concepto cristiano ele 
comunión de los santos, que consiste en la comtmicación de bienes entre 
todos los miembros ele la Iglesia; sólo que en la novela tal comunidad 
espiritual alcanza no sólo a los cristianos, sino a todos los espíritus del 
cosmos. Del Coronel se afirma que, ya en vida, "si su conducta se confi-
guraba, adquiría un signo, el solo hecho de imaginarse que podía causar 
un desagrado en esa familia sobrenatural, pero que él sentía como 
gravitan te y real, lo intranquilizaba, le daba un sentimiento de fracaso, ele 
hacer visible su debilidad, las horribles zonas claiiaclas que hacían que 
uno de sus fragmentos se considerara como un extranjero en medio de 
esa familia misteriosa, lejana, pero cuya respiración parecía sentir en la 
piel. Siempre vio en su familia cercana, su esposa y sus hijos, el único 
camino para llegar a la otra familia lejana, hechizada, sobrenatural" 
(vr, p. 284). 
Aunque sólo se habla de una familia "misteriosa, lejana, sobrenatural", 
teniendo en cuenta el pensamiento lezarrlÍano, cabe advertir que la 
trascendencia ele los actos individuales no sólo afecta a la comunidad ele 
los espíritus del universo, sino también a la totalidad ele los seres físicos, 
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aun a los inertes. Dado que, para Lezama, en esta tierra el espíritu convive 
estrechamente con el cuerpo, y todo espíritu se hace presente en forma 
corpórea, la armonía del universo no es sólo un hecho del espíritu ni 
entre los espíritus, sino que abarca la totalidad ele lo creado. De ahí que 
los actos humanos individuales influyan eficazmente en el comporta-
míen to global del universo. 
Como ya hemos adelantado, el sexo le sirve a Lezama como actividad 
ilustrativa y elocuente de esa armonía y complementariedad que rige el 
cosmos. La sexualidad evidencia la indigencia del yo y su necesidad ele 
cotnunicación con el otro, con el distinto. En la consumación de este acto 
el individuo alcanza un alto grado ele perfección como persona. Pero 
cualquier práctica sexual no es lícita en esta empresa: la homosexualidad, 
por ejemplo, incapacita la consecución del otro, del ser diferente, ya que 
por ella el individuo, como un nuevo Narciso, se extasía ante la imagen 
de sí; la comunicación ansiada termina en el fracaso, en la soledad, en la 
insatisfacción que genera el encuentro con lo idéntico, con lo no diferen-
ciado. Tal es el caso del progresivo aislamiento de Foción, cuya hambre 
de comunión se resuelve en la soledad definitiva con que culmina su 
tragedia. 
De un modo análogo se desaprueban otras conductas sexuales, por 
cuanto no se hallan ordenadas a ese fin que las legítima. Esto ocurre, por 
~jemplo, con el exhibicionismo escolar de Farraluque, al comienzo del 
capítulo VIII, que no implica ningún deseo ele comunicación con el otro, 
con el universo, sino la afirmación de su yo. Su institno sexual no termina 
en el encuentro, sino en el aislam'ento del cínico, que disimula su 
miserable soledad con una máscara, ,-mbolo de su posición marginal en 
el mundo: "El cinismo de su sexualidad lo llevaba a recubrirse con una 
máscara ceremoniosa, inclinando la cabeza o estrechando la mano con 
circunspección propia de una despedida académica" (Vlll, p. 343). 
La narración de las experiencias sexuales del pervertido Leregas no 
adquiere un tono de absoluta reprobación, pero en ella se advierte la 
precariedad de esas relaciones momentáneas con personas diversas, a 
veces del mismo sexo: se trata, sí, ele vivencias sexuales marcadas por la 
frivolidad, que no fructifican en la comunión espiritual de la par~ja, en 
la posesión plena del otro. Las aventuras de Leregas con distintas nn~jeres 
y hombres simbolizan el deseo vehemente de comunicación que es 
connatural al ser humano, aunque en tales casos el cuerpo es sólo objeto 
ele placer fisiológico y brutal, nunca objeto ele conocimiento y ele amor. 
Estas cópulas sucesivas de Leregas tienen lugar sobre cuerpos desconoci-
dos, que se abandonan antes ele superar el anonimato. Por el contrario, 
la relación sexual de Fronesis con la joven Lucía, aunque ardua y laborio-
sa, se presenta como un acto necesario para el conocimiento y posesión 
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mutuos de los amantes: la misma dificultad con que se inicia esta relación 
carnal simboliza la ascesis o purificación ele los <unan tes hasta el gozo de 
la comunión plena. 
También la amistad se concibe como un proceso que se remonta 
desde la diversidad de los seres hasta la contemplación ele la unidad y 
armonía del universo. En el amigo, en virtud de la fuerza atractiva del eros, 
convergen todos los espejos del mundo; las múltiples imágenes de la 
realidad se resuelven en un solo rostro, en el que se contempla la unidad 
de todo lo creado y en el que se verifica la comunicación del yo con la 
totalidad del mundo. La amistad, por tanto, culmina en un acto ele 
sabiduría y ele amor, que permite conocer y amar a todas las criaturas. Así 
se entiende la amistad ejemplar ele Cemí y Fronesis, que se describe como 
un proceso mediante el cual se alcanza ese poder convocaclor y armónico 
del eros: 
Cerní salió viendo delante a Ricardo Fronesis. Le parecía que se acerca-
ba a los innumerables espejos que pueblan el universo, cada uno con 
un nombre distinto, corteza de un árbol, cara de una vaca, espaldas 
entre puertas automáticas, y que a cada uno de esos espejos asomaba su 
rostro, devolviéndole invariablemente el rostro ele Ricardo Fronesis. Su 
imagen tendía para él a diluirse en una forma tan incesante como una 
cascada contra un chorro de agua. Su amistad no había alcanzado, del 
rostro multiplicado por la incesante cabellera ele los sentidos, ese punto 
en el que el Eros reúne todas las aguas y comienza la lucha entre el 
oscilar y la f~jeza ele un rostro, la amistad deja ele ser entonces un 
ejercicio ele la sabiduría (deja de ser sólo eso, aunque sigue siendo 
también eso, debemos en tender) para formar parte ele "la percepción 
inmediata de las cosas", el deseo innumerable ha saltado sus hormigas 
y ya no nos preocupará la búsqueda ele la Unidad sagrada, inclual, 
que encontramos en un rostro, en la médula, en el espejo universal 
(XI, p. 494). 
El mayor desafío que compete al espíritu humano reside en el dominio 
del tiempo, en la superación del devenir cronológico; y esto. no sólo en la 
vida eterna, sino en la existencia terrena, sometida al movimiento cons-
tante de la causalidad temporal. Convencido ele que lo eterno es la fijeza, 
lo inmutable, que se atribuye a Dios de modo eminente, Lezama preten-
de vencer la acción destructora que el tiempo ejerce sobre el mundo 
físico. Si el tiempo es la clestruccion, la ley de la finitud que arrasa todos 
los entes materiales, el conocimiento más profundo sobre el universo ha 
de tener como objeto lo esencial, la f~jeza, lo que no se halla amenazado 
por el poderío devastador del tiempo. Ahora bien, puesto que en el 
mundo terreno es imposible disociar el espíritu de la materia, la fijeza que 
nuestro autor ansía conocer no se sitúa sólo en el mundo del espíritu, 
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sino en el universo corpóreo, dramáticamente sometido a la ley del 
tiempo. El gran proyecto de Lezama será, pues, conocer la materia al 
margen ele los cambios incesantes del tiempo, instalar el presente de la 
historia, el ahom del conocimiento, en el dominio inmutable de la 
eternidad. Y esto sólo se hace posible por el arte: sólo el arte puede 
perpetuar una imagen, entresacada ele la sucesión cronológica, de la 
erosión incesante del tiempo, para situarla en el reino de lo eterno, de lo 
que no fluye. 
Por tanto, el reto del artista será el dominio del tiempo, la superación 
ele la linealidad ele la historia, para así percibir el mundo en un eterno 
presente. Y aquí radica la ascesi:,~ el arduo aprendizaje del poeta: en pasar 
ele la experiencia del ritmo sistáltico al hesicástico, del conocimiento de los 
objetos en la evanescencia temporal a la aprehensión del mundo fuera 
ele la sucesión corrosiva de la historia. Y este es precisamente el propósito 
de Juan Longo, el músico del capítulo xu que pretende componer una 
música ajena a la sucesión temporal de los sonidos, ele manera que éstos 
sean convocados simultáneamente en un momento único. Así se lo 
explica a su esposa el individuo que ha robado la urna con el cuerpo del 
marido: 
Su esposo está en el templo de la música, proclamando el triunfo ele la 
sonoridad extratemporal. El pueblo ansioso de ver un gajo ele roble tan 
venerable desfila ante su cuerpo ni exánime ni viviente, sólo vencedor 
del tiempo. La tluencia no tiene armas para destruirlo, mientras él fluye 
en el tiempo circular, cada instante es la eternidad y el propio instante 
(XIl, p. 581). 
El cuerpo del músico no se halla exánime, es decir, no ha sufrido la 
separación del alma; pero tampoco se trata ele un cuerpo viviente en el 
estado habitual, pues ahora se encuentra inmune a la fluencia y desgaste 
del tiempo. Su existencia actual se ha liberado de la sucesión cronológica 
y ele la causalidad física para instalarse en la existencia propia ele los seres 
del sueño, que no tienen ni antecedentes ni consecuentes. Se dice, en 
efecto, que el músico "existió no en el tiempo, sino en el sueii.o" (XII, 
p. 582). Y se agrega una explicación sobre esta existencia excepcional: 
"Su movimiento, ya aceptado que fue puramente extratemporal, no tuvo 
ni antecedentes ni consecuentes, pues el sueü.o se le convirtió en una 
planicie sin acantilado comenzante ni árbol final. Su noble existencia va 
' 
mucho más allá ele la manera ele encarar el Liempo ele Plotino. Este 
diferenciaba eternidad como naturaleza y tiempo como devenir en el 
mundo visual, pero nuestro crítico alcanzó la eternidad sin devenir, pero 
en el mundo visual, pues ahí está en su urna de cristal frente a un inmenso 
procesional" (xn, p. 582). 
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Si en la filosofía neoplatónica la naturaleza en estado puro sólo se 
encuentra al margen del mundo terreno, en la esfera espiritual de la 
eternidad, donde el tiempo no fluye, el reto alcanzado por este personaje 
ha consistido en vencer el dominio del tiempo conservando su naturaleza 
física, corpórea, visual, terrena. Sin perder, por tanto, su consistencia 
física, el cuerpo de Juan Longo se ha llberado del devenir temporal que 
impera sobre el mundo físico. En definitiva, la eternidad se ha hecho 
presente en nuestro mundo terreno. El alwm del músico es un ahom 
sensible, visual, perceptible por los sentidos, pero también eterno, libre 
ele las ligaduras ele la fluencia temporal. Y esta inusitada posición ante el 
tiempo es lo que Lezama denomina ritmo hesicástico: la existencia de la 
materia fuera del tiempo, la intersección del mundo terreno con la 
eternidad, que es el fin de toda creación artística. 
Así cornprobamos que mediante esta historia el narrador-autor ha 
querido ilustrar su concepción del ritmo hesicástico como una nueva 
vivencia y percepción del tiempo. Precisamente en la consecución del 
ritmo hesicástico es donde finaliza su iniciación como artista. Así se lo 
explica Oppiano Licario a Cemí, al recibir la visita ele éste: 
Veo le dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar , que ha 
pasado del estilo sistáltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo 
hesicástico, o del equilibrio anímico, en muy breve tiempo. 
Licario golpeó de nuevo el triángulo con la varilla y dijo: Entonces, 
podemos ya empezar (XIII, p. 60()). 
Y al final ele la novela, después de contemplar el cadáver ele Licario, Cemí 
recordará estas mismas palabras: "Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicásti-
co, podemos empezar" (XIV, p. 653). Y aquí concluye la obra. 
Aunque en esta breve explicación ele Licario la diferencia ele estos dos 
ritmos se basa en el aspecto psicológico y moral (el dominio de las 
pasiones frente al equilibrió anímico), es preciso reconocer que el ritmo 
sistáltico se identifica con las "pasiones tumultuosas" y con la interven-
ción del tiempo, que con frecuencia domina sobre la voluntad del 
hombre. Si el ritmo hesicástico es el estado del equilibrio anímico, donde 
el alma ha conseguido sobreponerse al influjo ele las pasiones, se hace 
necesario señalar que este equilibrio ha sido posible gracias a una nueva 
posición frente al tiempo, frente a la historia: el st~jeto humano ha 
conseguido sustraerse a la sucesión cronológica ele la historia para vivir 
en el equilibrio anímico ele la eternidad, sin perder por ello su existencia 
terrena, corpórea, sensible. La nueva existencia de Cemí consiste en 
aprehender el mundo con una perspectiva ele eternidad que le haga 
invulnerable a las determinaciones del tiempo, a los imperativos de las 
circunstancias. Triunfo del espíritu sobre la historia, consecución ele la 
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fijeza en medio del devenir temporal. He aquí el reto del artista, quien 
mediante la imagen poética podrá captar la naturaleza de las cosas en su 
fljeza, libres ele las mutaciones impuestas por el tiempo. La imagen 
poética, como veremos, será la percepción ele las cosas en estado puro, 
sin cambios accidentales. La imagen poética nos enseiíará al ser corpóreo 
en un eterno presente, ajeno a la erosión del tiempo. Ha sido necesario 
todo el relato de la vida pasada de Cerní para conducirnos a este punto, 
el acceso al ritmo hesicástico, clave de la genialidad artística y fin de toda 
la narración de Paradiso. A partir de ahora Cerní "podrá empezar" una 
nueva vida: la vida poética. 
Pero sería incompleta nuestra lectura si consideráramos la obra como 
un mero camino ele perfeccionamiento estético, ya que,junto a este fin, 
la novela nos ofrece todo un programa moral, basado en una sólida 
concepción de la virtud y en una posición heroica ante el destino. Cabe 
recordar aquí la observación que doúa Augusta le expone a Florita, la 
esposa del organista, ambos protestantes: "Usted se fía demasiado ele su 
voluntad y la voluntad es también misteriosa, cuando ya no vemos sus 
fines es cuando se hace para nosotros creadora y artística" (m, p. 156). 
Tales palabras del personaje, que pueden ser suscritas por el Lezama 
autor, apuntan hacia su caro concepto de hipetelia o finalidad última en 
el obrar. La perfección moral consistirá, por tanto, en no dirigir la 
voluntad hacia un fin inmediato y contingente, sino hacia el destino 
último ele la vida, de manera que sea éste el que determine toda nuestra 
conducta. Sólo cuando la voluntad no se agota en la consecución ele un 
bien parcial, limitado, sólo cuando la voluntad atiende a las voces de la 
vocación personal, del destino; solo en ton ces alcanza su perfección mo-
ral, su finalidad trascendente, unitaria y eterna en medio ele los azares de 
la historia. De modo idéntico, la poesía sólo cumple su fin cuando no 
persigue un objeto contingente, sino cuando aspira a representar las 
cosas en su fijeza, en su estado puro y eterno, como ya hemos apunt.'ldo. 
Por esta razón la voluntad hipertélica, la actuación trascendente, resulta 
fecunclamen te creadora y poética, aunque no se materialice en un texto 
concreto de poesía. De esta manera, siguiendo la más genuina tradición 
romántica, moral y poesía hallan su plena identificación: la moral es 
poesía, lo que equivale a decir que la conducta perfecta es la poética, la 
única que hace posible el advenimiento anticipado ele la eternidad a este 
mundo terreno, temporal y contigente. 
Antes ele morir, cloúa Augusta explica al joven Cemí la clave ele su 
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comportamiento: 
Hemos sido dictados, es decir, éramos necesarios para que el cumpli-
miento de una voz superior tocase orilla, se sintiese en terreno seguro. 
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La rítmica interpretación de la voz superior, sin intervención de la 
voluntad casi, es decir, una voluntad qtle ya venía envuelta por un 
destino superior, nos hacía disfrutar de un impulso que era al mismo 
tiempo una aclaración (XI, p. 54 7). 
La perfección moral se realiza, pues, cuando la voluntad individual se 
adecua a la llamada inequívoca del destino, cuando renuncia a todos los 
fines particulares que no respondan a esa "voz superior" del destino, 
cuyos imperativos han de seguirse en cada acto de nuestro obrar. Sin 
eluda alguna, tal destino lezamiano debe identificarse con el concepto 
cristiano de Providencia. 
Pero ello no implica una renuncia a la libertad personal y a la iniciativa 
humana: no se trata en modo alguno ele una actitud pasivamente quietis-
ta. No en vano Rialta amonest.'1 a su h~jo para que escoja siempre la senda 
estrecha del sacrificio y del riesgo, lejos de una conducta acomodaticia y 
fácilmente vulnerable por las circunstancias: "No es que yo te aconseje 
-dice la madre que evites el peligro, pues yo sé que un adolescente 
tiene que hacer muchas experiencias y no puede rechazar ciertos riesgos 
que en definitiva enriquecen su gravedad en la vida. Y sé también que esas 
experiencias hay que hacerlas como una totalidad y no en la dispersión 
de los puntos ele un granero" (xt, p. 379). 
Del individuo se exige, por tanto, la adhesión de su voluntad libre a las 
llamadas del destino, un destino que con frecuencia conduce al hombre 
por senderos abruptos y arriesgados. Pero siempre ha de evitarse la 
"dispersión ele los puntos de un granero": en cada uno de esos actos la 
voluntad humana ha de actuar hipertélicarnente, mirando a su fin úlli-
rno, respondiendo a su vocación única y totalizadora. 
El programa moral que Lezama nos presenta excluye toda inmersión 
del individuo en el anonimato ele la masa. Con imágenes propias ele la 
tragedia griega, Cemí y Fronesis están de acuerdo en que la perfección 
moral consiste en comportarse como individuo, como héroe trágico, y no 
como coro. El héroe trágico, según la reflexión de ambos personajes, es 
el que toma conciencia de su destino individual, de su vocación personal, 
y no delega sus responsabilidades en la conducta pasiva ele la masa 
(ck XI, pp. 501-503). El héroe trágico es quien se enfrenta alfatum, al 
determinismo de las circunstancias, como AnLÍgona, que fue castigada 
con la muerte por haber clecicliclo enterrar a su hermano; como San 
Jorge, mártir crisLiano, que se enfrenta y vence al dragón para salvar a una 
doncella, aunque sus días terminan en el martirio. El héroe es, en 
definitiva, el que se sobrepone a las amenazas de es le mundo y asume el 
riesgo de la muerte. 
Pero Lezama distingue entre el fatvm ele la tragedia, el determinismo 
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imperiosos, azaroso y ciego de las circunstancias, y el destino de la 
Providencia cristiana. Antígona, de acuerdo con la cosmovisión pagana 
de la tragedia griega, se ve dominada por un fatalismo ciego y su fin es 
trágicamente funesto: impotente ante el fatum, su fin es la muerte. San 
Jorge muere mártir, pero ha actuado con el impulso de la gracia divina 
(cfr. XI, p. 503), y así puede entrar gloriosamente en la patria celestial. 
Frente al fatalismo ciego, la Providencia luminosa del cristianismo. San 
Jorge es el modelo de la conducta cristiana, la cual está en la base de la 
moral que Lezama nos propone: no elude el riesgo, la acción, la partici-
pación activa de su voluntad, a pesar ele que sus actos se hallen dictados 
por un destino providencial y trascendente. El dilema entre destino y 
libertad es resuelto por Lezama acudiendo al concepto cristiano ele 
Providencia, según el cual Dios gobierna el mundo, dicta sus leyes, asigna 
un destino peculiar a cada persona, una vocación, pero cuenta asimismo 
con la libre cooperación del hombre en el cumplimiento ele ese designio. 
En la adecuación ele la voluntad humana a la vocación trascendente, a las 
exigencias del destino, al dictado ele la Providencia; en esa adecuación 
radica el mérito de la gloria, la victoria sobre las circunstancias de este 
mundo: en definitiva, la perfección moral. Máxima responsabilidad indi-
vidual y,junto a ésta, libre sometimiento a las órdenes de la "voz superior" 
con que Dios nos gobierna personalmente. 
Tal comportamiento moral constituye al mismo tiempo la fuente ele la 
suprema sabiduría que nos es dado alcanzar en la tierra. Lezama se halla 
situado en esa esfera trascendente, que no prescinde ele los avatares de la 
historia, pero que sabe contemplar el mundo en la f~jeza de la intempo-
ralidad, en su eterno presente. En el terreno moral, esta actitud es rica en 
consecuencias, como hemos sintetizado más arriba. En el terreno intelec-
tual, la sabiduría también es el resultado ele ohervar el mundo, las cosas, 
lo concreto, desde esa perspectiva superior y armónica que nos desvela 
su significación más profunda. Cuando Cemí pasea junto al mar, el 
narrador aprovecha para esbozar su concepto de sabiduría: 
Los pargos que oyen estupefactos las risotadas de los motores ele las 
lanchas, los garzones desnudos que ascienden con una moneda en la 
boca, las reglanas casas ele santería con la cornucopia ele frntas para 
calmar a los dioses del trueno, la compenetración entre la fijeza 
estelar y las incesantes mutaciones de las profundidades marinas, 
contribuyen a formar una ree-ión dorada para un hombre que resiste 
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todas las posibilidades del azar con nna inmensa sabiduría placentera 
(IX, p. 386). 
Comprender los hilos secretos que rigen el azar: he aquí la clave ele la 
sabiduría lezamiana. Para ello es necesario aprehender la fijeza, la armo-
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nía del mundo, que se muestra visiblemente en el panorama estelar y que 
se oculta de ordinario bajo los continuos cambios del mundo terreno. 
Sabio será, pues, el que sepa interpretar estas constantes mutaciones a la 
luz del destino unitario del universo. Sabio será el que perciba toda la luz 
que dimanan los hechos inmediatos y, al mismo tiempo, contemple la 
trama secreta que los une a su fin último y trascendente. Sabio es 
Fronesis, quien "sabe lo que le falta y lo busca con afán. Tiene una 
madurez prosigue el narrador que no esclaviza al crecimiento y una 
sabiduría que no prescinde del suceso inmediato, pero que tampoco le 
rinde una adulonería beata. Su sabiduría tiene una fortuna. Es un estu-
diante que sabe siempre la bola que le sale; pero claro, el azar actúa 
siempre sobre un continuo, donde la respuesta salta como una chispa. 
Comienza por estudiarse los cien interrogatorios de tal manera que no 
puede perder, pero la pregunta que t1·ae en su pico el p~jaro del azar, es 
precisamente la fruta que le gusta, que es mejor y que merece más la pena 
de bruúirla y repasarla" (x, p. 442). 
Para el sabio no existe el azar, en sentido estricto, pues ante los 
imprevistos de la historia encuentra siempre una disposición adecuada, 
un entendimiento y una voluntad que le permiten dominar esos aconte-
cimientos inmediatos en orden a su fin último como individuo y como 
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hombre. Si la perfección moral consiste en obrar según el designio que 
una "voz superior" nos ha dictado, la sabiduría nos revela la relación 
entre los hechos singulares y nuestro destino último, al mismo tiempo 
que nos descubre la teleología de la historia del universo, la finalidad del 
mundo como un todo armónico. 
Pero la sabiduría suprema exige del hombre un conocimiento que 
rebase las leyes de la lógica racional y aprehenda la realidad mediante la 
fuerza reveladora de la imagen. Es la imagen la fuente que nos permite 
descubrir la fijeza del mundo, lo permanente en medio del fluir in cesan te 
del tiempo. Y es la poesía, el arte en general, la actividad por la que el 
hombre rescata la imagen de la destrucción del tiempo y la hace revivir 
en un eterno presente, donde la sucesión temporal ya nunca logrará 
asediada. 
La imagen ele los cuerpos, en virtud de la inspiración poética, resulta 
ser una "cantidad hechizada" donde el poeta advierte unas relaciones 
secretas con otros seres y otras ideas que la imagen le sugiere irracional-
mente. El pensamiento racional, el mundo de los conceptos, ele los 
juicios y de los raciocinios, se torna insuficiente para expresar los ideales 
absolutos, mientras que la imagen, capaz de evocar Jos niveles más 
distantes ele la realidad, nos ofrece de golpe, en su solo chispazo de luz, 
las intuiciones más profundas sobre el universo y la condición humana. 
De ahí que el discurso de Paradiso se articule de ordinario a través de 
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imágenes (por lo común símbolos, no metáforas), las cuales nos sugie-
ren, por vía emocional y no racional, un haz ele ideas inapresable para el 
intelecto. No es otra la razón ele la oscuridad racional que presenta el 
lenguaje ele la novela. El lector ha ele renunciar al empleo ele su lógica 
racional para abandonarse al torrente emocional suscitado por esa con-
gregación de imágenes. Sólo un análisis posterior de esas emociones nos 
permitiría interpretar racionalmente lo que casi siempre se nos cuenta 
ele modo imaginario. 
La imagen destella una clariclacl que nos permite percibir con certeza 
elmunclo contemplado. Al Coronel, en su viaje a México, relatado en el 
capítulo 11, le resulta imposible retener su propia imagen en el espejo, 
mientras se afeita: "Con la toalla, limpió la niebla ele! espejo, pero 
tampoco pudo detener la imagen en el juego reproductor. Avanzaba la 
toalla ele derecha a izquierda, y aún no había llegado a sus bordes, volvía 
la niebla a cubrir el espejo. A través de ese primer terror, que había 
sentido en su primera maúaua mexicana, aquella tierra parecía querer 
entreabrir para él su misterio y su conjuro" ( 11, p. 147). La imposibilidad 
de detener la imagen provoca en el Coronel el temor de hallarse ante lo 
indescifrable, ya que la imagen se concibe como el único puente valedero 
para aprehender cabalmente la realidad. 
El anillo de bodas ele José Eugenio Cerní y de Rialta es el objeto por el 
que los nuevos cónyuges comprenden la mutua clonación de sus vidas, la 
unidad matrimonial, que aparece perfectamente simbolizada por ese 
círculo cerrado: 'José Eugenio Cerní y Rialta, atolondrados por la grave-
dad baritonal de los símbolos, después de haber cambiado los anillos, 
como si la vida ele uno se abalanzase sobre la del otro a través ele la 
eternidad del círculo, sintieron por la proliferación de los rostros de 
familiares y amigos, el rumor ele la convergencia en la unidad de la 
imagen que se iniciaba" (vr, p. 253). 
Pensar en imágenes es la facultad propia del genio. Y esta facultad se 
ha puesto ele manifiesto en el lenguaje densamente imaginario de la 
novela. Al describir al maestro Oppiano Licario, el narrador apunta la 
clave ele su genialidad, que consiste precisa m en te en dotar al pensamien-
to abstracto de un cúmulo de imágenes que le permitan visualizar los 
conceptos y los juicios: 
El ancestro había dotado a Licario desde su nacimiento ele nna ¡JOclero-
sa res extensa, a la que se visualizaría ele stt nií1cz. La cogitanda había 
comenzado a irrumpir, a cliviclir o a hacer sntiles ejercicios ele respira-
ción suspensiva en la zona extensionable. En él muy pronto la extensión 
y la cogitancla se habían mezclado en eqnivalencias ele una planicie 
surcada constantemente por trineos( ... ) (XIV, p. 618). 
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En Licario las categorías abstractas del pensamiento lógico-racional (los 
conceptos, los juicios y los razonamientos) se hallan fundidas con el 
mundo de lo concreto, con el mundo perceptible por los sentidos: las 
imágenes. El discurrir del pensamiento se ve acelerado por la percepción 
inmediata de las imágenes: éstas actúan sobre el sentimiento y provocan 
en el poeta una serie de asociaciones inconscientes que larazón por sí 
sola nunca hubiera podido realizar. Poco después de las líneas transcritas, 
el narrador nos explica el modo concreto por el que actúa el pensamien-
to imaginario de Oppiano Licario: 
Partía de la cartesiana progresión matemática. La analogía de dos 
términos de la progresión desarrollaban una tercera progresión o 
marcha hasta abarcar el tercer punto de desconocimiento. En los dos 
primeros términos pervivía aún mucha nostalgia de la substancia exten-
sible. Era el hallazgo del tercer punto desconocido, al tiempo de 
recobrar, el que visualizaba y extraía lentamente ele la extensión la 
analogía de los dos primeros móviles (XIV, P. 618). 
Partiendo de dos términos racionales pensemos, por ejemplo, en dos 
conceptos , la imagen revela al sentimiento la analogía o relación que 
existe entre ambos, de modo que el pensamiento puede avanzar presu-
roso gracias a la potencia iluminadora de la imagen. Esta creencia en la 
analogía se remonta a una concepción del universo dominante en la 
poesía desde el primer romanticismo, según la cual el cosmos es un vasto 
lenguaje de correspondencias, que nos descubre semejanzas secretas 
entre seres aparentemente muy diversos. Mediante la imagen el poeta 
descubre unas relaciones entre los objetos del mundo que van más allá 
de las relaciones causa-efecto concebidas por la razón. 
La imagen, por otra parte, es el único camino ele que dispone el poeta 
para anular la sucesión cronológica y convocat- los tiempos en un mismo 
instante: el pasado y el presente se fusionan al contemplar una imagen; 
ésta hace revivir el pasado ante nosotros, de manera que la memoria más 
eficaz es la que se sustenta en el soporte imperecedero de las imágenes. 
Gracias al hechizo de las imágenes, Cemí puede hacer presente la perso-
na de su padre. Por ejemplo, en el mencionado juego de yaquis la 
presencia del padre se hace posible gracias al círculo que forman las 
crucetas metálicas durante el juego: aquí la imagen revela toda su poten-
cialidad de enlazar el presente con la eternidad en que el padre habita. 
La imagen posee esa virtud de congelar la fluencia temporal para permi-
tirnos contemplar el universo el pasado y el presente en un solo 
golpe de vista. Un nuevo ejemplo nos permitirá captar ese poder eterni-
zador ele las imágenes: cuando Cemí, en una estantería de su casa, agrupa 
algunos objetos (un ángel, una bacante, una copa y un ventilador), 
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descubre que con ellos se confunden en el presente cuatro momentos 
distintos de la historia, de modo que la contemplación de esta composi-
ción improvisada nos libera de las fronteras del tiempo y nos instala en 
un ahora donde se fusionan distintos momentos del pasado. Si consiguié-
ramos convocar en un solo golpe de vista todas las imágenes del pasado, 
la fluencia del tiempo quedaría congelada por completo: 
La esencia del tiempo, que es lo inasible, por su propio movimiento, 
que expresa toda distancia, logra reconstruir esas ciudades tibetanas, 
que gozan de todos los mirajes, la gama de cuarzo de la vía contempla-
tiva, pero en las que no logramos penetrar, pues no le ha sido otorgado 
al hombre un tiempo en el que todos los animales comiencen a hablar-
le, todo lo exterior a producir una irradiación que lo reduzca a un ente 
diamante. El hombre sabe que no puede penetrar en esas ciudades, 
pero hay en él la inquietante fascinación ele esas imágenes, que son la 
única realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, sanguijuela 
que muerde sin boca, que por una manera contemplativa que soporta 
la imagen, como gran parte de la pintura egipcia, nos hiere precisamen-
te con aquello de que carece (XI, p. 533). 
El hombre de esta tierra, ni siquiera mediante la poesía, puede penetrar 
en esa eternidad absoluta, en esas "ciudades tibetanas" desde las que se 
contemplan todos los tiempos fundidos en un solo presente. No obstante, 
la imagen poética puede fusionar en el ahora algunos momentos del 
pasado, que ele otro modo serían para nosotros casi imperceptibles. Si, 
como apuntábamos más arriba, el reto ele Cerní y el del propio Lezama 
no es otro que el ele congelar la fluencia temporal aquí, en la tierra, para 
conseguir enlazar el presente con lo eterno, ahora comprobamos que el 
único camino de que disponemos para esta empresa es el ele la imagen 
hechizada, el ele la imagen reveladora ele la fijeza del mundo en medio 
ele incesante devenir temporal. El "paradiso" en la tierra consiste precisa-
mente en la consecución del ritmo hesicástico, que nos capacita para 
aprehender el mundo no en la forma dispersa de la sucesión temporal, 
sino en la forma armónica que resulta ele la congelación del tiempo. 
Ahora bien, la imagen hechizada no se muestra a los ojos del poeta 
mediante la mirada ordinaria. El poeta, gracias a la fuerza iluminadora 
del súbito o ele la inspiración, cuenta con un instrumento capaz de 
convocar ante su mirada una serie de imágenes reveladoras de la fijeza 
del mundo; nos referimos, claro está, a la palabra. Por medio de la 
palabra inspirada el poeta convoca a las imágenes y las hace presentes en 
el poema; sólo a través de la palabra, la imagen se desliga de su ámbito 
natural, de sus causas y efectos, para introducirse en una nueva red de 
relaciones con otros objetos, con los objetos que entretejen el poema. La 
palabra, por tanto, es vehículo hacia la imagen. La palabra nombra 
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objetos, y estos objetos, al ser nombrados, adquieren una nueva presen-
cia, un nuevo modo ele estar, que es el modo en que se aparecen en el 
poema. 
Para ello, para que la palabra convoque nuevas presencias, no puede 
ser empleada en el sentido lógico ordinario, sino en el sentido creativo 
dictado por la inspiración. La creación poética exige desligar a las pala-
bras del uso mecánico, utilitario, con que se las emplea habitualmente, 
para insertarlas en un nuevo tipo de discurso que les haga lucir todas sus 
posibilidades significativas. El narrador-poeta observa con admiración el 
uso creativo ele Cerní, Fronesis y Foción sobre la palabra, frente al uso 
ordinario y anodino con que la utilizan sus profesores y compaíieros ele 
Universidad: "Cuando el resto ele los estudiantes se mostraba descleíioso 
y burlón y la mayoría ele los profesores no podía vencer sus afasias y sus 
letargirias, Fronesis, Cerní y Foción escandalizaban trayendo los dioses 
nuevos, la palabra, sin cascar, en su puro amarillo yeminal, y las combina-
torias y las proporciones que podían trazar nuevos juegos y nueva ironías. 
Sabían que el conformismo en la expresión y en las ideas tomaba en el 
mundo contemporáneo innumerables variantes y disfraces, pues exigía 
del intelectual la servidumbre, el mecanismo de un absoluto causal, para 
que abandonase su posición verdaderamente heroica ele ser, como en las 
graneles épocas, creador de valores, ele formas, el saludador ele lo viviente 
creador y acusador de lo amortajado en bloques de hielo, que todavía osa 
fluir en el río ele lo temporal" (xi, p. 499). 
De esta manera, la palabra rompe la causalidad natural ele los objetos 
e inaugura una causalidad nueva, unas relaciones distintas que éstos 
con traen nada más ser convocados por la palabra del poema. La palabra 
conjuta a los objetos y los despierta de la modorra de su comportamiento 
natural para hacerlos actuar de un modo inusitado y sorprendente: el 
modo de estar y de obrar propio del poema. La frondosidad verbal de la 
novela responde a esa necesidad de hechizar la realidad para extraerle a 
sus seres una potencialidad significativa que nunca habíamos sospecha-
do. El torren te verbal que circula por la obra se explica porque la palabra 
no sólo si,gnifica, no es mero signo, sino que crea y convoca imágenes 
sumamente reveladoras del mundo espiritual de los personajes, del mun-
do espiritual del poeta. Como muesu-a consumada ele este uso mágico y 
creativo de la palabra, conviene reproducir al menos un fragmento de la 
extensa carta que escribe Alberto O laya a su tío Demetrio, una carta que 
habla de los peces, pero no de los peces en su comportamiento físico 
habitual, sino en cuanto portadores de un significado profundo sobre el 
universo y el alma humana. Los peces son secuestrados de su mundo 
ordinario y entablan unas relaciones nuevas con los seres del universo. 
Los peces son símbolos ele los deseos y las ansiedades del hombre: 
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"El teleosteo, reino del hueso, con su caballito de mar, trueca los 
bronquios en branquias, y lleva el aquejado de athma (en szinscrito, 
ahogo), a que le penetre una cascada por la boca y sale después furiosa 
por los costados. Pero al final, las lágrimas ele oro aparecen en la cámara 
mortuoria, donde el Chucho, muestra su morado con eclipses azules y 
su cola erotigante como la ele un gato" (Vil, pp. 309-310). 
La palabra ha quedado encantada por la fuerza inconsciente de la 
inspiración y fluye libre de ataduras racionales, arrastrando a su paso los 
distintos seres del universo para introducirlos en un mundo nuevo de 
relaciones y de causalidades, según unos procedimientos muy cercanos a 
los del surrealismo. No obstante, este mundo nuevo se halla en íntima 
conexión con nuestro mundo, porque la poesía, aunque por vía simbóli-
ca, siempre habla ele nuestro mundo, ele los misterios con que nuestro 
mundo nos interroga. Este pez teleosteo, por ejemplo, nos habla de las 
relaciones del hombre con el mundo exterior, ele la finitud ele nuestro 
ser terreno, ele la erosión del tiempo y de la muerte. 
Cuando concluye la carta, Cerní se ve poseído por nn gozo extraordi-
nario: el gozo del propio Lezama por la palabra creadora y por los 
mundos secretos que nos hace descubrir: 
Mientras oía la sucesión ele los nombres de las tribus submarinas, en sus 
recuerdos se iban levantando no tan sólo la clase ele preparatoria, 
cuando estudiaba a los peces, sino las palabras que iban surgiendo 
arrancadas ele su tierra propia, con su agrupamiento artificial y su 
movimiento pleno ele alegría al penetrar en sus canales oscuros, secre-
tos e inefables( ... ). En la carta esos extraídos peces verbales se retorcían 
también, pero era un retorcimiento ele alegría jubilar, al formar un 
nuevo coro, un ejército de oceánidas cantando al perderse entre las 
brumas (VH, p. 313). 
Las palabras han sido "arrancadas de su tierra propia", desviadas de su 
curso habitual, para indagar con ellas esos "canales oscuros, secretos e 
inefables" del mundo y ele la condición humana; para ser portadores de 
una significación más penetrante y profunda que la que nos ofrece su uso 
ordinario. Las imágenes, los peces, al ser convocados por la magia ele esta 
palabra creadora, son "extraídos" ele su marco natural para integrarse en 
un n.uevo coro, en otro mundo ele nuevas relaciones: un mu·ndo poético, libre 
de la causalidad y la fluencia del tiempo, pero al servicio ele nuestro 
mundo, en cuanto que es medio para explorar los misterios del universo 
y del hombre. No puede hablarse, por tanto, de poesía versus realidad, 
porque a Lezama sólo le preocupan y le emocionan los asuntos ele 
nuestra realidad, la única realidad posible. 
Al leer Pamdiso es probable que con frecuencia no lleguemos a en ten-
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der racionalmente este lenguaje que avanza espoleado por la fuerza de la 
irracionalidad. Lo que hemos intentado en estas líneas ha sido organizar 
las claves ele su compacta masa de pensamiento: la armonía y la interde-
pencia ele las criaturas del cosmos, tanto el físico como el espiritual; el 
combate moral con que el hombre ha de ejercitarse para alcanzar su 
condición heroica, que en grado pleno sólo es asequible al poeta, pues 
su palabra y su imagen lo capacitan para detener la fluencia del tiempo y 
con templar la fijeza del mundo en medio ele los cambios incesantes de la 
historia. A pesar de la oscuridad racional de ese supuesto barroquismo, 
es innegable que la novela nos da unas claves suficientes para entender 
la hondura con que se abordan estas cuestiones humanas, y alejarnos así 
de una errónea interpretación esteticista o culturalista de la obra. 
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